设为首页 | 加入收藏
  首页>> 旅游>> 游遍齐鲁
故乡
作者: 许云锦 来源: 山东侨报 时间:2018/01/08

 


 

   从我第一次听到“老家”这个词开始,一直到我上高中,我只是从字面意义上理解这个词,但没有任何观感,因为我从来就没有回过老家。 

  说没回过老家,也不对。我与父亲母亲在一个叫日照的地级市里生活,父母工作,我上学。奶奶却是在日照市下辖的一个叫莒县的县城生活,父母每逢周末,往往带我回去看望奶奶。爷爷在我没出生时就去世了,奶奶一个人,在县城的一个住宅区生活,伯伯姑姑的家就在附近,就近照顾。我们回去时,一家人往往要聚在一起,热闹热闹,看得出奶奶也挺高兴。 

  大家聚在一起包水饺,炒热菜,啦呱说话,说的话中就常常出现“老家”这两个字。这两个字的指向却不是奶奶的这个家,而是离这个县城还有十多公里路程的一个叫前栗园的小村子。在这些长辈们的口里,这个叫前栗园的小村子,才是“老家”,而奶奶的家,只是大家聚会的家,却不是“老家”。 

  奶奶也这么认为,她也常常说起她回“老家”时的情况,老家有什么变化,她又见了老家里的什么什么人等等。 

  我对这个老家并没有任何概念,也没有任何兴趣。只好自己默默吃喝。很个别的时候,父亲母亲要回趟老家上坟什么的,问我是不是一起去,我不去,他们也不强求。看来这个老家还有个风俗,女孩子不上坟。 

  就这样转了一次眼又转了一次眼,转眼转眼地十多年过去了,直到我上高中,这个离我现在的居住地仅一百公里左右的老家,我一次也没回去过。据我观察,父亲母亲回去也是极少。除了每年年底有一次上坟,似乎没听他们说起过回老家的事。 

  终于有一次,他们要求带我回老家了。他们的要求其实也不强烈,只是询问我,但父亲顺嘴说到了我从小就没回过老家,对老家就没感情之类渐渐高大上了的道理,我不想多听,唯一的办法只有马上答应,父亲果然就停下来,意味深长地看看我,开车去了。 

  那次回去,是因为伯伯在老家盖了一幢新房子。我这才知道老家的房子在十几年前就坍塌了,也才多少有点明白父亲母亲为什么这么多年很少回老家。当然房子坍塌了没地方站没地方住不会是他们少回去的全部原因,但一定是很重要的原因。 

  伯伯盖的这幢房子,显然没有居住的意思,因为他们只是盖了个大的屋架,窗户、门之类的东西都没安装,听说也不准备安装了。 

  往老家去的路途中,伯伯就说起他套了个院子,里面种菜种树。果然院子里就爬满了南瓜蔓。母亲经常在家里蒸南瓜,味道不是很好吃,却让我对这道菜耳熟能详,这还是第一次见到真正的正在生长着的南瓜。伯伯很兴奋,在南瓜中转来转去,指指这个南瓜给父亲,再指指那个南瓜给姑姑,一直说这是绿色无污染产品。  父亲的话很少,母亲则一直在附和伯伯的话,临走时也果真带了两个南瓜回家,只是随后一段时间很忙,我又上高中了,平时不在家吃饭,过了很长一段时间后,我看母亲把有点腐烂的两个南瓜装到箱子里,扔到了小区大门外的垃圾箱里。 

  伯伯盖的新房并没有什么特色,缩在一个胡同里,唯一显眼的就是新。同一胡同里的房子都很老旧,我没细数,大约有十几家,相互挨着,中间是很窄的胡同,十多家中大约只有两三家还住了人,其他的都衰败了,有的大门已经没有了,大门还残留的,则连锁都没上,门内院里,杂草丛生。我想进其中一家看看,一位听说我们回来专门赶过来说话的乡亲,在我身后喊了句:小心,别踩了屎。吓了我一跳,赶紧出来。那位乡亲又解释一句:长时间不住人的,院里拉屎的就多了。他没说拉屎的是人还是动物,我的理解是两者都有。 

  虽然没进院,但从大门外看还是一目了然,胡同里除了有人住的两三家外,没人住的仍有十多家,这十多家没有一户人家的房子还算完整,不是房屋倾圮,就是门窗破烂。不用我问,过来的那个乡亲就跟父亲说起近些年来老家人口流失的情况。前些年计划生育,人口本来就少了很多,这些独生子女们长大后,基本都去了城里打工,不再回来。老家除了出不去的上年纪的人,就是部分打工青年夫妇在城里入不了学被逼送回老家的孩子,青年人很少了,个别回老家结婚的,婚房另盖,或者干脆不在老家盖房,而在城里买楼。老家的老人每去世一对,老房便要闲置一个院落,又说起周边都盖起了社区,老人们进了社区,老房子更是大面积搬空。 

  慢慢地听他们开始怀念他们的小时候,河水清澈、鱼戏虾游的童年少年时代,这些往事父亲不只一次跟我说过,连同相关画册、文学作品,我自然能脑补当时的情景。但事实是,父亲好不容易带我回这次老家,却根本不提带我去盛满了他童年记忆的小树林、池塘边、河谷中去看看。我知道,那些地方,早已没有了,仅剩的星星点点,则恰恰是相反的模样。 

  父亲与他儿时玩伴的感慨也感染着我,回老家前,我还想满村四处走走,但只从这个胡同里走出不远,我看到的是相同的景致。小村不大,再走,也就是这个样子。而一旦我完全走完,父亲此前一直在向我述说的儿时往事,在我心中原本勾画出的样子,也许就将完全打碎。父亲以后,也将很难再跟我眉飞色舞、津津有味地讲那些往事。 

  我往前看看,往后看看,还是选择回到了父亲身边。老家,是父亲的精神家园,我希望可以守护好这片精神家园,虽然明明知道那里已经倾圮。 

  (作者系山东省日照一中高三学生。叶圣陶杯新作文大赛特等奖获得者)

本网站所刊登的各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,均为山东侨报版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。